BERBERECHOS MINIMALISTAS

Ferrán Adriá y toda su creativa sofisticación, siempre ha defendido la mínima preparación de algunos alimentos, por ejemplo unos buenos mejillones y unos buenos berberechos apenas abiertos por un golpe de vapor, si acaso aromatizado ese vapor con alguna hierba especial, una corteza de limón verde, una copa de vino blanco y poco más. Nada más.

Muerdes el berberecho lleno de agua y estalla de sabor en tu boca, masticas la mucosidad anaranjada del mejillón y te parece estar besando a una sirena, no sabría decir bien en que labios.

Casi es verano en Madrid, tengo unos buenos mejillones, unos buenos berberechos de Galicia y una botella fría de Laxas, uno de los mejores albariños. Pienso igual que Robert Parker. El albariño es de lo mejor del mundo. Paso de otros vinos blancos con más fama y menos felicidad escondida en la botella. Abro al vapor los moluscos engañando el agua con una rodaja de limón verde y unas flores de tomillo fresco que cogí en la dehesa el otro día. Me preparo una ensalada de pimientos asados con un poco de tristeza recién cortada y a comer, a beber, a escribir.

No tengo hoy a nadie que quiera compartir estas viandas y este deseo. A nadie a quién contar el secreto de que estos alimentos me saben a sexo divertido después de un baño en el Atlántico. A nadie con quién susurrar que este vino es como un dios embotellado que cuando se va colando garganta abajo te regala instantes de felicidad intensa y tan barata.

Unos bichos que llevan en la tierra muchos millones de años son un diseño perfecto y un alimento joya, precioso, misterioso. Hay que comerlos muy despacio, saboreando ese mar dulce que esconden junto al verde paisaje de helechos y paseo entre castaños de este vino.

Si estuvieras aquí, de verdad y no en otra parte con tu amante. Si estuvieras aquí y no me conocieras, te diría que cerrases los ojos y podría un berberecho en tu lengua, un sorbo de vino y un beso muy breve antes de decirte otra vez que te quiero.