LEER RECETAS

Ahora que duermes y que ese libro se ha acabado, me gustaría decirte que he aprendido en los libros muchas cosas importantes y fútiles, divertidas y serias, complicadas y simples. He aprendido secretos de cocina y de amor. He aprendido maldades y algún verso preciso de esos que puede salvarte en madrugadas sin sueño como esta.

Ya sabes que para mi es un placer meterme en la bañera largo rato con un libro. Hemos tardado miles de años en conseguir este lujo tan simple y tan difícil: el agua caliente, los libros baratos. Mucha gente prefiere la ducha porque es más práctica y no lee demasiado porque es “perder el tiempo” y “no vivir”. Mucha gente prefiere las piscinas a los ríos, su trozo de jardín al campo libre. Ya sabes que yo no. Otro defecto más de mi persona.

En la cocina hay muchos morteros diferentes, muchos cuchillos especiales, muchos cucharones de madera de lugares remotos.

En mi pequeña cocina, y cuando digo pequeña describo bien, tengo mi biblioteca de cocina. Allí los libros se cuidan de que acierte en el punto de sal y de pimienta, sufren salpicaduras y percances, tocan algún olor si el guiso es memorable y a veces me guardan las espaldas.

En mi pequeño cuarto, y cuando digo pequeño nombro con acierto, tengo una estantería casi en el techo para tapar una grieta de la pared. Allí están los libros que me han hecho feliz estos últimos años. Ellos me evocan nombres, viajes, circunstancias y palabras, disuelven a veces el insomnio y respiran conmigo en noches como esta.

Ahora que duermes y la belleza de verdad se hace presente en ese abandono animal que nos da el sueño más profundo, me gustaría decirte que sin los libros sería otro bien distinto, seguro que un imbécil, seguro que más rico, seguro que más tonto y más cobarde. En ellos he vivido muchas veces y he ganado mucho tiempo y he perdido pocas horas.

Si me preguntasen alguna vez mi profesión auténtica y tuviera que ser sincero de verdad no dudaría en decir que soy: cocinero a ratos, pescador en horario discontinuo y lector a jornada completa y horas extras.

Ahora que duermes y estás muy lejos, en tus sueños, en el caos de la memoria, en las vidas pasadas, en los imaginarios mundos del deseo, no quiero despertarte. Voy a coger el libro y seguir aquí arropado con la vida.