ARROZ CON ALMEJAS DE LIBRO

Tal vez pesaran los libros, tal vez ocupasen espacio y acumulasen polvo. Además, como hijo de la ciencia ficción y habitante del siglo XXI, no tenía mayor apego al papel, ni ninguna prevención a cualquier chisme tecnológico en el que se pudiera leer. Sin embargo me costó dejarlos atrás, en una casa ahora extraña a la que nunca más volvería. Con ellos perdía parte de mi memoria y esa facilidad para volver a coger cualquiera entre los dedos y comenzar otra vez sus historias. Leer es vivir, cocinar es vivir, amar es vivir, viajar es vivir, pero la vida más dulce, la de verdad jugosa no está en el primer encuentro con palabras, guisos, cuerpos o ciudades sino en la segunda vez y en la sucesivas veces, cuando  nos acercamos a ellas siguiendo el mapa de nuestros recuerdos y también un nuevo mapa en el que todo es incógnito.

Tal vez pesaran los libros, los guisos familiares, los amores largos, las ciudades que había convertido en hogar, pero a veces sólo existe el camino hacia delante, envuelto en el abrigo fino de Machado, la chaqueta gastada de Benjamin y una maleta pequeña llena de nuestros tesoros que siempre se va a perder por el camino.

Y sin embargo, sin darnos cuenta, sin propósito, reconstruimos de nuevo una biblioteca, aprendemos nuevos guisos, en otros cuerpos encontramos el asombro y la ternura, en otras calles de ciudades inhóspitas trazamos el mapa de nuestra casa.

Cocino hoy, en la soledad de julio, un arroz escueto de almejas que coloreo con unas cucharadas del salmorejo de ayer, cuando ya está dorada y frita la cebolla. Añado entonces el arroz, luego el caldo de morralla y cuando está casi al dente sumo el agua filtrada que han soltado las almejas abiertas al vapor. Luego, a punto de comerlo, coloco por encima los bivalvos. Leo después a McCarthy y a Malzieu, trabajo un rato, saboreo un buen ron al que me han invitado y vuelvo luego a recordar aquella biblioteca que me acompañó por casas y por dudas. Ya no me importa. He visto muchas veces libros arrumbados en las tiendas de lance con los que se podría hacer una minuciosa descripción de su antiguo dueño. Es una forma de desnudez muy triste.

Prefiero desnudarme sin mucha ceremonia junto a ti,  haber aprendido a acariciarte, a entender tu tristeza y tus ganas de risa, de gente y de viaje. Las sirenas, las diosas, las sublimes son aburridas siempre y buscan sus Ulises, sus rezadores, sus trampas, qué pereza. Yo me quedo contigo.

(Pintura de Mihály Bodó)