TORTILLA SACROMONTE

Acabábamos de conocernos en el sentido social, en el bíblico aún no. Era junio y volvíamos con hambre caníbal de un chapuzón barato en la Pedriza donde no llevamos toallas, bocadillo, ni bañador. Valentías de la cándida juventud. Así que volvimos a tu casa de Madrid a comer algo. Me pasé todo el viaje de vuelta enumerando con detalles postizos y eruditos las delicias que me gustaría devorar. Imagino que no te creíste mi palabrería. Suponías que detrás de la fachada de gourmet puturrú se escondía, como siempre, un tipo lleno de prejuicios, ademanes, ínfulas y oscuros temores infantiles, así que decidiste hacer para cenar un guiso de tu abuela granaína, un plato que seguía por entonces estando vivo contra el viento y la marea de los modernos mandamientos dietéticos y las tablas mosaicas de los nutricionistas vigentes. Hoy ya no sé, seguro que está prohibida por la DEA. Tortilla Sacromonte nada menos.

No me dijiste nada, sólo que esa tarde cocinarías tú y yo sería tan sólo degustador paciente de tus experimentos. El amor tiene eso, que a uno no le importa morir intoxicado por una tortilla rara o un verso de Neruda. Sólo tuve que confesar que nunca había probado la misteriosa tortilla y bajar a comprar dos litros de Jerez a la bodega de la calle Amparo. Porque entonces, aunque os pueda parecer un imposible, no había Internet, ni teléfonos móviles, ni preservativos con sabores y existían lugares en Madrid a los que uno podía ir con una botella de La Casera vacía a que nos la rellenasen del tintorro más afín: ¿Valdepeñas, Rioja, Cariñena, Cañamero, Jerez?

Ya en casa, con las dos botellas llenas de fino puestas a enfriar me alejé de la cocina y te dejé hacer. La tortilla Sacromonte tiene en su interior bastantes pecados mortales y no pocos veniales: sesos de ternera o cerdo blanqueados y cocidos previamente que son colesterol cien por cien y criadillas despellejadas, limpias, fileteadas, troceadas y salteadas con perejil (las criadillas son los testículos del ternero, por si algún lector post moderno no lo sabe). Además puede llevar algo de jamón, pimiento morrón, patatas fritas y guisantes frescos. Aunque yo entonces, inocente, ignoraba todo aquel conglomerado íntimo y mortal.

Preparamos la mesa con su mantel y su canesú, sacaste las copas buenas que guardaba la familia en alguna catacumba, el vino fresco y aquel tortillón grueso, de aspecto jugoso y colorín que olía tan extraño y tan bien. ¡Prueba! Ordenaste, tras cortar una buena porción de aquel misterio y acercarlo a mi boca con tu propio tenedor. Me acordé de Claudio y Agripina. Cerré los ojos con hambre y comulgué. Me pareció exquisita esa tortilla rellena de tantas cosas inquietantes. Te lo dije. Sonreíste. Nos la terminamos entera, mano a mano, con hambre y glotonería, del vino sólo cayo una de las botellas, no hizo falta más para seguir luego la fiesta por el suelo.

No es tan difícil en estos días del siglo XXI el pecado mortal. A pesar de nuestro ateísmo militante o el laicismo social que nos envuelve, el mundo sigue lleno de preceptos, prohibiciones e inquisidores activos “por nuestro bien”, sin no ya para cuidar la higiene de nuestro alma, sí del cuerpo, débil, hedonista, siempre proclive a caer aquí y allá en múltiples pecados, vicios o malas costumbres culinarias contra el tercero o el séptimo mandamiento de la salud, la esperanza de vida y la comida libre de anticuadas y mefíticas sustancias casqueriles. Por suerte aún me queda tu recuerdo y que luego me enseñaste muchas veces a hacer esa tortilla que me encanta. Aprendí que la casquería en el amor es lo más importante. Ya no hay vino a granel en Madrid pero eso me da igual.

Foto: Katie Lee